School Tour

　　埃租屋網莉諾·卡頓——今年的布克獎得主，28歲，85後女孩，寫過兩部小說。獲獎小說《發光體》是她的第二部作品。
　　她出生於加拿大，6歲回到新西蘭併成長於此，而後在惠靈頓維多利亞大學的現代寫作中心獲得創意寫作碩士學位。2008年獲得美國愛荷華作家工作室獎學金當鋪，目前在該工作室擔任兼職教授。
　　這是她的簡歷——簡單蒸烤箱，乾凈，沒有多餘的波折。寫處女座《彩排》時，她只有22歲。讀完小說後，很多人說：這是少女寫少女。
　　然融資而，少女筆下的少女，一點都不簡單。她用密集的對話、大段的獨白，撕開了我們慣性視角下的少女面具——惆悵、純凈、多情，這些只是她們慣常的表演罷了。她要做的，是努力質疑、喚醒，改變她們體內的某些部分，“這首曲子才能達到真正意義的完整。”
　　“陰暗”的青春信用貸款，是面對長大的焦慮
　　這是一部沒有情節的小說，每一頁，充斥著學生、老師、家長的各種對話，她們談論的中心，都指向高中校園裡發生的桃色事件：女學生維多利亞與男老師薩拉丁的師生戀。
　　而另一邊呢，一所戲劇學校把這個八卦，當成了學生年度大戲的素材，大家不斷進行著各種表演練習，拼湊各自的想象、見解，努力靠近事件的主角，以達到表演的真實性。
　　女同學突然觸碰到了成人才有的情愛之事，作為同齡人，旁觀的她們，內心究竟會如何蠢蠢欲動？
　　在我們所讀過的大多數青春小說里，少女懷春，溫柔多情，“總是希望談一場轟轟烈烈的戀愛。”2012年，譯林出版社引進了《彩排》的中文版，責任編輯湯勝說，她在讀小說前，以為會是老一套的浪漫情愫，就如小說中，那位教薩克斯風的老師對女學生說的——
　　“如果你想象自己扎著法式辮子，穿著熨燙妥帖的校服短裙，在七年級的頒獎會上，用中音薩克斯風吹奏一首《甜蜜的佐治亞·布朗》，羞怯地站在那裡，沐浴在一片暈黃的光線中……”
　　但是，她筆峰一轉，“那恐怕你就上錯了船了。”
　　卡頓關註的高中女生，是薩克斯風神秘的另一面：筋疲力盡、憂傷幽怨、忽明忽暗——這與標榜勇敢、無悔的“致青春”，是截然相反的底色。
　　現實中的卡頓，年輕而貌美，在接受採訪時，仍顯現出少女特有的活潑。她說，上一個也是首次獲得布克獎的新西蘭作家是凱麗·赫爾姆，獲獎年份是1985年。如今已經28年過去，“28（年）在星象學中是個很重要的數字，這是土星圍繞地球軌道的時間，我這樣講一定聽起來像個瘋子。”
　　那麼，小說中陰郁的氣氛，會和她的少女生活有關嗎？
　　“我的高中生活過得非常愉快，”她曾在採訪中這樣說，不過，“我不覺得那是一種陰暗，而是少年面對長大的緊張和焦慮。”
　　別人寫破滅，卡頓描摹冒險與幻想
　　17歲的少女在想什麼？
　　許多女作家都有過細膩的描繪。青春期，所有少女的頭腦中，都裝滿了幻想的片段。面對突如其來的新事物，愛、性、糾纏，他們本能的應對中，充斥著不安與緊張。
　　不同的是，卡頓不寫破滅，她瘋狂地描摹少女的期待與幻想。
　　《彩排》里，伊索爾德第一次來月經、第一次試文胸、第一次接吻、第一次為舞會選禮服……所有這些里程碑的時間點上，她的姐姐都有資格見證她的難堪。但是，作為妹妹，她不敢過問姐姐的桃色新聞，而姐姐永遠比她快一步——第一次夜不歸宿、第一次抽卷煙、第一次把涼鞋掛在手腕上光腳回家、第一次思考到底想成為什麼樣的人……
　　在大段的內心獨白中，卡頓探到了女孩慌亂之下，真實的內心。
　　女孩們沉浸在各自的不快之中。不快，不是因為覺得姐姐多麼不堪，不是覺得老師太壞，閨蜜受了欺負，反而是因為他們意識到自己被騙了。
　　“原來，年長一兩歲的姐姐已經知道了成年人那麼多事，可居然不和我們分享，我們不願和她交朋友，除非，她把我們錯過的細節全部補上！”《彩排》中文版的譯者、青島大學英語教師田麗娟用女孩們的口吻，解讀她們的心思。
　　在成年人的眼裡，一切都是禁忌。小說中，學校的心理輔導員把這場師生戀，描述成“恐怖的兒童猥褻事件”，並認為那是老師想掌控女孩。沒想到，其中一位女孩否定了老師的定義，並犀利地表達了自己的“想象”，她提到兩個詞：冒險、興奮——
　　“之所以讓人興奮，是因為你在冒很大的險，而冒風險之所以讓人興奮是因為你有可能被抓住，而不是因為你有可能會僥幸逃脫。”卡頓把少女的“掙扎”，看成一場賭博，“因為你賭輸的可能性非常大，正是這種隨時可能輸掉的可能，讓人倍感興奮。”
　　少女的“彩排”，是對圍觀的期待
　　小說名為《彩排》，正是預示社會、家庭、倫理教給她們各種表演技能、人生經驗。
　　可是，無論我們有再多的彩排經驗，正式“演出”時，有人會忘詞，有人會手忙腳亂。
　　讓田麗娟印象最深的，是《彩排》里一次性描寫。最後，這興奮很久之事，還是以失敗告終。“這是少男少女的摸索，手忙腳亂，卻有一種表演性，好像總有一個鏡頭在對著他們。”
　　而作為主演的他們，其實打心眼裡渴望，臺下黑漆漆的觀眾席上，有人能看出紕漏。
　　所以，小說中的薩克斯風老師充當了這個“好事”的觀眾，她總是適時撕破女孩們精密無誤的表演程式，並對家長說出了一翻切題的對白——
　　“要記住，對你女兒來說，她這麼多年以來所積累的所有生活知識，相對於她日後會經歷的所有事情來說，只是一種彩排。要記住她最感興趣的事，就是所有事情都走向錯誤的方向。”
　　這是卡頓的高明之處。她看到了女性在成長過程中，對於“彩排”的依賴，對於“意外”的期待。
　　然而，這位28歲女孩，作為走過懵懂時期的過來人，她讓人更意外的，是精準地看到了“彩排”過後的傷逝。
　　桃色新聞的主角，那位永遠比妹妹快一步的姐姐，說起過去她所經歷的種種“彩排”時，總會故作姿態，一筆帶過，或者隨口搪塞“這都多少年前的事兒了”，並且教育妹妹，“這就意味著你永遠不會犯和我一樣的錯誤。”
　　“不”，妹妹堅定地否認，“我會犯同樣的錯誤。但是當我犯這些錯誤時它們卻已經不再有趣了，因為你已經做過了，而我只是在重覆。”
　　當少女經歷了所有快樂與哀愁後，迴首往事，她們有驕傲的資本，卻透著無奈——“我當時就是這樣認為的，像你這麼大的時候。”
　　書摘
　　女孩都是天生的兩面派，更狡猾、更善於把真實的自己虛偽地隱藏起來。而男孩的個性相對就清晰多了。女孩能迅速清楚地區分表演和真實的自我，區分形式和實質。這種永遠的雙面性意味著她們既是廣告，同時又是商品本身。她們總是在表演。她們可以重新塑造自己，但男孩卻不行。
　　薩克斯風教師用舌尖兒舔了舔牙齒。她說：“那些成功的母親——那些懂音樂、愛體育、有修養，滿足而充盈的女人，那些沒被剝奪過任何權利，從小就在父母的安排下學習各種課程的女人——這些成功的母親從不咄咄逼人。她們不必去監督、去控制，或是代表女兒的利益而挑起事端。她們本身就是完整的。她們是獨立的個體，因而要求所有其他人都能獨立自主。她們會靠後站，把自己的女兒當做一個獨立的個體看待——她們是完整的，因而不需強加干預。”
　　“我知道你曾希望你的女兒自然而然地接觸到這些事。希望她會在自行車棚的後面或是在橄欖球場的露天看臺下發現，又或是從社科學習白板黑字的事實陳述中得知。你希望她會偷偷地瞄幾眼被列為禁忌的雜誌或電影，又或是在某個周六的夜晚，當她的朋友們在外面對著花盆嘔吐，而她則留在伙伴家的客廳中，第一次嘗試那種黏膩而盲目的摸索。那有可能會發生不止一次，有可能會持續一段時間，但是你會為之做好準備。”
　　“你希望後來，或許是在六年級的時候，她終於交了一個男朋友，是那種你不怎麼喜歡的既沒定性又沒內涵的男生；你希望某天，你因為某種微妙的預感而提前回家，正好看到他們在沙發上、地板上或是在卧室里親熱，兩人身邊還圍繞著她不大喜歡，卻絕不會扔掉的泰迪熊和粉色花邊靠枕，於是終於發現了他們的秘密。”
　　（摘選自《彩排》）
　　（原標題：無數第一次，是期待圍觀的“彩排”）